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Me llamo Bi Wei. Nací en la dinastía Ming, poco antes 
de la supuesta muerte de Johannes Gensfleish Gutenberg, el 
hombre al que hoy en día casi todos conocen como el padre 
de la imprenta.

Conozco a ese hombre no como creador, sino como una 
poderosa fuerza que mata y destruye. Johannes Gutenberg 
era un ladrón, un fraude y un asesino.

Gutenberg no murió en 1468, como cuenta la historia. Su 
cuerpo no fue sepultado en Maguncia, en una iglesia fran-
ciscana que más tarde fue destruida, de manera que, muy 
convenientemente, desapareció toda evidencia de su engaño.

Johannes Gutenberg, al igual que yo, está vivo. Y no está 
solo.

A fines del siglo xv, Gutenberg fundó una organización 
conocida como Die Zwelf Portenære. Los centinelas, como se 
los conoce comúnmente, se dedican a eliminar a todos aque-
llos que Gutenberg considera posibles amenazas y a mante-
ner la magia en secreto.

Mi tía bisabuela me enseñó el arte de la magia. Toqué 
el poder de las palabras impresas que mis ancestros habían 
pasado de generación en generación y sumé al trabajo de 



:: 8

ellos las fuerzas que yo misma tenía. Serví a mi familia y a 
mi pueblo, sin lastimar a nadie.

Sin embargo, asesinaron a la mayoría de mis amigos  
y familiares el día que Gutenberg atacó nuestro templo. Mis 
maestros pelearon para darnos tiempo para escapar, pero mi 
hermano murió protegiéndome. Hasta el día de hoy, camina 
conmigo en mis sueños. Sabía que la muerte se acercaba y no 
pudo esconderme su temor, pero estaba decidido a cumplir 
con su deber.

Gutenberg les ha ocultado muchas cosas. Reescribió la 
historia, sepultando hechos en forma de mitos y leyendas. Se 
ha encargado de controlar la magia, de ocultársela a la ma-
yor parte del mundo, y ha cometido atrocidades con el único 
objetivo de “protegerlos” de la verdad. 

Y ha fallado.
Gutenberg y los centinelas han llevado a este mundo al 

borde de la destrucción. Han despertado al sĭ guĭ jūn dui, el 
Ejército de Fantasmas. Son los inagotables muertos, esclavi-
zados por quien devorará este mundo. Cada vez son más y 
más fuertes, y se están acercando. Esperan como tigres en las 
sombras, ocultos mientras se arrastran, acercándose cada 
vez más. Sus garras están listas para atacar.

No caben dudas de que se reirán y descartarán mi his-
toria como elucubraciones fantasiosas, porque saben que es 
imposible que pasen esas cosas en el mundo real.
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Descendemos de un hombre llamado Bi Sheng, que 
exploró la magia de los libros siglos antes de que naciera  
Gutenberg. El grupo Bì Shēng de dú zhě sobrevivió el ataque 
de Gutenberg a nuestro hogar. Ahora, por fin hemos regre-
sado, y solo queremos que nos dejen en paz. A cambio, les 
ofrecemos el don de la verdad.

De las computadoras de Gutenberg pudimos extraer la 
ubicación de todos los archivos de los centinelas: bibliotecas 
secretas escondidas del público, que albergan libros y arte-
factos mágicos considerados demasiado peligrosos para usar 
la magia. 

Investiguen estos archivos con sumo cuidado. Los centi-
nelas se defenderán de las amenazas que perciban. Los en-
gañarán, alterarán sus sentidos y modificarán sus recuerdos. 
Los he visto hacer todo eso y cosas peores.

Nos matarían por contar estas cosas, pero no pueden 
seguir ocultando la verdad para siempre. Un amigo de su 
época me dijo recientemente: “No se puede detener la señal”. 
Pronto descubriremos si tenía razón.

Gutenberg y los centinelas saben que el Ejército de Fan-
tasmas acecha. ¡Dejen de buscarnos y destruirnos, y aban-
donen las mentiras de hace siglos! ¡Presten atención al 
verdadero enemigo!

Al igual que Shen Yuanzhi, que, según cuentan, hiber-
nó durante cien años en el palacio Lanchang para engañar 
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a la muerte, nosotros también evadimos nuestro destino.  
Estuvimos dormidos durante cinco siglos, atrapados, solos 
con nuestras pesadillas, y nos despertamos en un mundo que 
cambió.

Es hora de que el resto del mundo haga lo mismo. Es hora  
de que despierten.

Extracto de una carta incluida en Danza de dragones,  
de George R. R. Martin
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Ted Boyer –cazador, pescador, vampiro y un tipo muy 
molesto– se había ido.

La tierra y la grava crujían bajo mis pies a medida que 
atravesaba el lote vacío donde una vez había estado su re-
molque amarillo. Un gran rectángulo de cemento gastado 
demarcaba el sitio donde se había asentado la antigua vi-
vienda de Boyer.

No quedaban rastros del sótano secreto que había ex-
cavado para ocultar su ataúd y almacenar sus reservas de 
sangre. Adonde fuera que Boyer se hubiese ido, no tenía 
planeado regresar.

—Empiezan a brotar malezas de la tierra. —Lena 
Greenwood, de baja estatura, fornida y más fuerte que cin-
co seres humanos juntos, estaba tan cansada como yo. Se 
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agachó en el cemento y tocó uno de los ínfimos parches 
verdes—. Se fue hace por lo menos una semana.

En la época en que yo era agente de campo de los 
centinelas, me hubiese encantado saber que Ted se ha-
bía marchado de Marquette y de la Península Superior de  
Michigan. De esa manera, alguien más tendría la responsa-
bilidad de controlarlo y hacer explotar la bomba que había-
mos instalado en su cabeza si los análisis de sangre alguna 
vez mostraban que había vuelto a alimentarse de niños  
exploradores.

Pero Ted había vivido siempre en la Península Superior, 
era terco como una mula y estaba decidido a pasar toda su 
vida después de la muerte aquí en Marquette. 

—¿Crees que se fue por voluntad propia? —me preguntó 
Lena.

Me encogí de hombros. Ted no tenía muchos amigos y, 
a lo largo de su vida, había reunido un considerable número 
de enemigos. Si alguno de ellos hubiese usado como pan-
talla el caos del mes pasado para ir tras Ted, podía estar 
muerto para ese entonces. Más muerto, en todo caso. Pero 
¿por qué se molestarían en llevarse su remolque y su ca-
mioneta? Era más probable que simplemente hubiese que-
rido irse antes de que se destapara todo.

Algunos dirán que el infierno se había desatado un mes 
antes, cuando Copper River, mi ciudad natal, quedó en me-
dio del fuego cruzado de una batalla mágica tripartita en-
tre los centinelas, el Bì Shēng de dú zhě –un grupo al cual  
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supuestamente los centinelas habían aniquilado hacía más 
de quinientos años– y un Ejército de Fantasmas desalma-
dos que peleaban para regresar a este mundo y acabar 
con... bueno, prácticamente todo.

Al menos treinta y cuatro de mis amigos y vecinos ha-
bían muerto en esa batalla. Luego estaban los centinelas 
y los hombres lobo que habían caído mientras intentaban 
proteger Copper River en una batalla que prometía ser ape-
nas la precursora de lo que vendría.

—Sigue buscando. —Me agaché junto a una pila de ex-
cremento fosilizado de sabueso, oculto a medias bajo la 
hierba. Me quedé mirando la pila como si las deposiciones 
hubiesen convertido esa parte del pasto en un campo mina-
do, como si pudiese usarlas para adivinar adónde se había 
ido Ted, pero lo único que me indicaban era que habíamos 
llegado demasiado tarde.

Seguí buscando. Había colillas de cigarrillos desparra-
madas por el bosque del otro lado de la entrada, donde Ted 
solía trabajar de noche, despellejando y carneando lo que 
fuese que hubiese cazado. Encontré algunas latas de cer-
veza viejas junto a los árboles.

—Isaac… —Lena me escudriñó la cara y luego negó con 
la cabeza—. Olvídalo.

El odio me tensó la mandíbula. Sabía lo que iba a decir y 
no quería escucharlo.

El administrador del parque de remolques dijo que a Ted 
se lo había tragado la tierra. Había dejado un sobre abultado  
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para pagar lo que debía, pero no contenía tanto dinero; pa-
recía que hubiese querido jugarle una treta al administrador 
para hacerle creer que las cuentas quedaban saldadas. Eso 
coincidía más con el estilo de Ted y con su presupuesto. 

—Tengo que encontrarlo.
—¿Cómo? ¿Quedándote todo el día mirando excre-

mento de perro? Debe de ser una nueva escuela de ma-
gia sobre la que nunca oí hablar... Mi novio, el adorador de  
excrementos.

En otra ocasión me hubiese reído, pero no podría vol-
ver a reír ahora que una niña de catorce años había sido 
secuestrada por el Ejército de Fantasmas. Una niña que 
podría ser la libromante más poderosa de la historia, con 
la posible excepción de Johannes Gutenberg. Una niña que 
estaba bajo mi cuidado y protección.

Jeneta Aboderin tenía la habilidad de la libromancia a 
través de medios electrónicos. El resto de nosotros nece-
sitaba libros impresos para usar nuestra magia. Nos metía-
mos entre las páginas para extraer de ellos cualquier cosa, 
desde pistolas láser futuristas hasta las bebidas gasifica-
das energizantes de Charlie y la fábrica de chocolate, siem-
pre y cuando tuviésemos un ejemplar físico del libro.

Jeneta podía sacar el broche de sinsajo de Los juegos 
del hambre directamente de su teléfono inteligente y lleva-
ba consigo una biblioteca entera en su lector de libros elec-
trónicos. Nadie entendía bien cómo lo hacía ni conocíamos 
las limitaciones de su poder.
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Luego busqué en la tierra del camino de la entrada. Era 
la tercera vez que estudiaba las manchas oscuras del acei-
te que había perdido el viejo Ford Bronco de Ted. Conocía 
a un centinela que podía haber usado esa mancha no solo 
para rastrear la camioneta de Ted, sino para detenerlo en 
seco donde fuera que estuviese. También había libros cuya 
magia podía ayudarme a encontrarlo... si tan solo hubiese 
seguido siendo miembro de los centinelas. Pero Johannes 
Gutenberg había bloqueado mi mente para evitar que vol-
viese a usar la magia.

Cerré los ojos e intenté eludir una ira ya familiar. 
—No hay nada aquí —murmuró Lena.
—Ya lo sé. —Respiré hondo y lentamente para tratar 

de disolver la bola del tamaño de una nuez que sentía 
en la garganta—. Tendremos que pedirle ayuda a alguien 
más. Ted no es el único que puede tocar la mente de las 
personas.

—¿Realmente quieres que ese hombre se meta en tus 
pesadillas?

—La vi, Lena. —Dos noches antes, me había despertado 
de un sobresalto. Tenía el cuerpo cubierto de sudor y, con 
las manos, intentaba alcanzar un poder que ya no poseía. 
Ese recuerdo me había acechado durante dos días y se bur-
laba de mí en cada rincón.

—¿A Jeneta?
—A la mujer que se la llevó. —El nombre aparecía vo-

lando como una libélula y luego desaparecía antes de que 
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pudiera asirlo—. Sé quién es, pero algo está bloqueando 
mi memoria. Necesito ayuda. Alguien que me ayude a re-
cordar.

Sobre los ojos de Lena caían mechones de cabello ne-
gro. Esos labios apretados dejaban ver la preocupación y la 
impotencia que sentía junto con un poco de escepticismo. 
Era una expresión que había llegado a conocer muy bien en 
el transcurso del último mes.

Tenía puesta una camiseta verde holgada con las man-
gas y el cuello cortados. Una inscripción con letras amarillas 
y contundentes que decía “Abrazo árboles” le atravesaba el 
pecho. Iba armada con un par de espadas curvas de ma-
dera –bokken japonesas– que colgaban del cinturón que le 
sujetaba los pantalones cortados.

Sentía calor en la zona de mis caderas. Desde el inte-
rior de la jaula metálica que tenía enganchada al cinturón, 
Smudge miraba la carretera como esperando que una hor-
da de zombis apareciera de la nada en el pavimento y nos 
devorara. Llamaradas rojas apenas visibles se elevaban del 
lomo de mi araña de fuego. Una capa de fibra de vidrio ne-
gro resistente al fuego en el costado de la jaula impedía que 
me agujereara los pantalones.

Lena se dirigió al otro lado del lote mientras yo regresa-
ba a la frágil seguridad de mi automóvil. Los encantos pro-
tectores del Triumph 6 convertible negro eran más fuertes 
que cualquier cosa que pudiese haber preparado yo mismo, 
incluso cuando podía hacer magia. Esperé junto a la puerta 
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del acompañante y busqué cualquier indicio de lo que había 
activado a Smudge esta vez.

No había zombis, pero sí un hombre que blandía un ba-
te de béisbol. Me llevaba por lo menos trece centímetros y 
siete kilos, y tenía una mirada torva.

—¿Qué buscan?
Normalmente habría intentado ganarme a este tipo con 

mi elocuencia, inventando una historia que explicara nues-
tra presencia sin levantar sospechas. Pero ya no tenía nin-
guna razón para preocuparme por mantener un perfil bajo 
y, como decía un compañero de trabajo, mi indicador de 
“me importa un comino” últimamente estaba estancado en 
“Vacío”.

—A Ted Boyer. ¿Lo ha visto?
Se apoyó el bate en el hombro y envolvió el mango cu-

bierto de cinta negra con las dos manos. 
—Ted dijo que era posible que viniese gente a husmear 

en sus asuntos para molestarlo.
—¿Sabe dónde podemos encontrarlo? —Lena no había 

tocado sus armas. No las necesitaría contra un hombre ar-
mado con un bate.

—Lo que sé es que será mejor que se vayan de aquí an-
tes de que cuente hasta cinco.

De la guantera saqué un revólver. El hombre abrió bien 
grandes los ojos. 

—¿Sabe adónde fue Ted Boyer? —repetí. 
—No dijo nada. 
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—¿Y Ted le pidió que amenazara a cualquiera que vinie-
se o esa fue idea suya? —Tiré del gatillo sin siquiera esperar 
una respuesta. Salió un fogonazo del cañón que le cubrió el 
cuerpo con un capullo de electricidad. Se desplomó de cara 
al pasto, y el bate cayó al piso junto a él.

—¡Isaac, ¿qué diablos haces?! —Lena corrió hasta él.
—La pistola había quedado en la primera configuración. 

—Pestañeé para eludir la imagen que había quedado de la 
luz recortada. El ozono me hizo arder las fosas nasales—. 
Va a estar bien.

Había creado mi arma a partir de una novela llamada 
Reyes del tiempo, antes de que Gutenberg me bloqueara 
la magia. Aunque a simple vista parecía un revólver común 
y corriente, el revólver de electrochoque tenía un meca-
nismo de disparo en dos etapas. Primero disparaba una 
pequeña bala ionizada y, una fracción de segundo des-
pués, el rayo, que podía ser desde un destello de luz des-
lumbrante hasta una explosión intensa que haría sacudir 
la Tierra. 

—¿Estás seguro? —Lena controlaba el pulso y la respi-
ración del hombre—. ¿Te fijaste que no tuviera un marcapa-
sos antes de electrocutarlo? ¿Revisaste su historia clínica 
para ver si tenía alguna enfermedad preexistente? 

Sentí como si se hubiese metido en mis entrañas y hu-
biese anudado mis intestinos. 

—Se lo veía saludable… —Esa fue una excusa estúpida, 
y lo sabía—. ¿Está bien?
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—Parece que sí, teniendo en cuenta que acabas de dis-
pararle un rayo. —Pasó los dedos por la parte quemada de 
la camisa—. ¿En qué estabas pensando?

—En que él no sabía nada, y no teníamos tiempo para 
esto.

—Ah, ¿tienes planes esta noche? ¿Otra noche emocio-
nante escondido en tu oficina con tus libros, aislado del 
mundo?

Quería disculparme, quería que Lena siguiera discutien-
do conmigo y quería que me dejara en paz de una vez. Ya no 
sabía qué quería, salvo encontrar a Jeneta y enmendar todo 
lo que había salido mal.

Di la vuelta hasta el asiento del conductor. 
—Aquí no hay nada. Vamos.
Como un delincuente en libertad condicional, se supo-

nía que Ted tenía que avisar a los centinelas si se mudaba, 
pero yo ya no tenía acceso a la base de datos de los centi-
nelas. Era posible que ni se hubiese molestado en hacerlo, 
confiado en que los centinelas estarían demasiado ocupa-
dos con el Ejército de Fantasmas para preocuparse por un 
vampiro solitario. Si era así, le convenía encontrar rápido en 
el mercado negro de la magia a alguien que desactivara la 
bomba que tenía en la cabeza antes de que se dieran cuen-
ta de que había desaparecido.

Abrí la jaula de Smudge para que se posara sobre el ta-
blero del auto. Una placa de piedra protegía el tablero del 
calor que emanaba. Me miró atentamente, con el cuerpo 
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agazapado. Para ser una araña negra y roja con cierta afi-
ción por incendiar cosas, Smudge era sorprendentemente 
expresivo. Ya no le preocupaban los desconocidos que lle-
vaban bates de béisbol. Yo era el único que lo ponía ansioso.

La tensión abandonó mi cuerpo, y la culpa y el cansan-
cio reemplazaron el enojo. Agaché la cabeza sobre el volan-
te con un golpe. Debería haberme disculpado por asustar a 
Smudge, por enojarme con Lena. Por muchas cosas.

—Encontraremos a alguien más. —Lena se sentó junto 
a mí—. Hay otros vampiros que te deben favores, sin men-
cionar a los centinelas...

—Los centinelas tienen prohibido hablarme —le re-
cordé—. Tampoco tengo la mejor de las relaciones con los 
muertos vivos. La última vez que les pedí ayuda, varios de 
ellos terminaron hechos polvo, incluido uno con una muy 
poderosa capacidad de hablar con fantasmas.

—Los centinelas también están buscando a Jeneta.  
—No dijo nada más, pero esas siete palabras tenían el peso 
de horas de discusiones pasadas. 

¿Qué podía hacer un bibliotecario sin poderes mágicos 
propios que no pudieran hacer los secuaces de Gutenberg? 
Los centinelas contaban con magia y una red mundial de 
cientos de libromantes y otros usuarios de magia para en-
contrar a Jeneta. A lo que yo siempre respondía: “Entonces, 
¿por qué no la encontraron todavía?”.

Encendí el motor y salí a toda velocidad.
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Atravesar Copper River significaba recordar uno tras 
otro los daños que el Ejército de Fantasmas le había hecho 
a mi hogar. Los centinelas habían reparado gran parte de la 
destrucción, con la esperanza de enterrar la evidencia de 
los hombres lobo, los wendigos y la magia. No podían resu-
citar a los muertos, pero habían vuelto a construir casas y 
reescrito recuerdos.

A veces deseaba que hubieran reescrito los míos. A 
la derecha estaba la farmacia, donde habían encontrado 
el cuerpo de Becky Luthtala detrás del mostrador. A una 
cuadra, se encontraba la intersección donde Phil Gutzman  
había muerto cuando su camión se estrelló contra un dra-
gón metálico hecho de equipo de minería animado por la 
magia.

Cada calle conjuraba recuerdos de insectos de me-
tal, con sus pinzas dentadas que me desgarraban la piel o 
monstruos de pelaje blanco que golpeaban puertas y ven-
tanas. Recordaba cada uno de los detalles, salvo la identi-
dad del responsable.

Cuando llegué a mi calle, tenía el cuello y los hom-
bros tan tensos como acero. Sentí que conducía por una 
zona de guerra. Allí fue donde los árboles se habían vuel-
to contra mis vecinos y habían aplastado techos y arra-
sado con casas enteras. Una dríada llamada Deifilia, otra 
sirvienta del Ejército de Fantasmas, habría torturado y 
asesinado a todos en mi cuadra si Lena no la hubiese  
matado.
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A pesar de todo lo que los centinelas habían hecho para 
borrar el daño, había carteles de “en venta” en al menos cin-
co patios distintos.

Mi casa estaba intacta. Desde afuera, el revestimiento 
de aluminio sucio y el techo de metal no mostraban seña
les de nada inusual.

La historia era otra al poner un pie adentro. Libros, 
mapas e impresiones desordenadas cubrían la mesa de la 
cocina. Mi computadora portátil estaba en el centro; una 
sola luz LED naranja titilaba como cansada. Parecía que la 
computadora se había emborrachado y había vomitado una 
copiosa cantidad de papeles y notas adhesivas.

Volví a poner a Smudge en su terrario en el borde de 
la mesada de la cocina. Eché unos grillos adentro, puse de 
nuevo la tapa y encendí la lámpara de calor. Corrió a cavar 
un pequeño nido en la grava de obsidiana en el centro del 
haz de luz.

Lena sacó un paquete de pastelitos rellenos de crema 
del refrigerador. Tomaba la mayor parte del alimento a tra-
vés de su árbol; todo parecía indicar que su dieta huma-
na no tenía ningún efecto sobre su salud o su psiquis, y se 
aprovechaba descaradamente de eso. De todos modos, por 
qué prefería que los pastelitos estuviesen congelados era 
todo un misterio. Abrió el paquete y me ofreció uno. 

—No tengo hambre. —Por el rabillo del ojo, vi que par-
padeaba una luz roja en la base del teléfono que indicaba 
que había un mensaje nuevo.
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Lena siguió mi mirada y su alegría forzada se desvaneció. 
—No tienes que escucharlo ahora.
—Sí.
Los dos sabíamos de quién era el mensaje. Pensé en  

borrarlo, pero les debía esto al menos. Y mientras más es-
peraba, más se burlaba de mí esa luz roja. Presioné el bo-
tón. La máquina hizo un bip y luego empezó a hablar una 
mujer con acento británico. Era una voz que había llegado a 
conocer tanto como la mía. 

—Señor Vainio, soy Paige Aboderin, otra vez. Sé que dijo 
que me llamaría si sabía algo más de Jeneta, pero han pasa-
do semanas desde la última vez que hablamos.

Sobre la mesa, en algún lugar, había una copia del docu-
mento que Paige y Mmadukaaku Aboderin habían firmado 
a principios de este año para autorizar que su hija pasara el 
verano en el campamento Aazhawigiizhigokwe. Otro formu-
lario autorizaba a Jeneta a trabajar conmigo en una pasantía 
de verano en la biblioteca de Copper River, una pasantía que 
implicaba mayormente estar sentada en mi patio practican-
do magia mientras yo intentaba entender su poder.

—Contratamos a un investigador privado para buscar 
a Jeneta. Tiene copias de todo lo que usted compartió con 
nosotros, pero es posible que le haga un llamado de segui-
miento.

Jeneta tendría que haber estado a salvo. El campamen-
to Aazhawigiizhigokwe se hallaba suficientemente alejado 
de Copper River para impedir que luchara, y los centinelas  



:: 24

habían asignado a un agente de campo llamado Myron 
Worster para vigilarla, por las dudas.

Habían encontrado a Worster un día después, dando 
vueltas sin rumbo por el aeropuerto de Detroit, sin el mí-
nimo recuerdo de quién era Jeneta o dónde podía estar. 
Recordaba que había recogido a alguien del campamento, 
pero los detalles se habían borrado por completo de su 
mente, y ni siquiera los centinelas más poderosos habían 
logrado recuperarlos.

—Iré a Michigan a fin de mes —continuó Paige Abode-
rin—. Creemos… Esperamos que la policía haga algo más 
para encontrarla si volvemos a verlos en persona.

Habían volado inmediatamente después de la desapa-
rición de Jeneta. Paige se había quedado en Detroit mien-
tras que Mmadukaaku había alquilado una habitación en 
un hotel aquí en Copper River para poder hablar con todos 
los que habían visto a Jeneta o habían interactuado con ella 
antes de su desaparición.

Cada vez que hablaba con ellos, era más difícil mentir-
les, simular que no tenía idea de qué le había pasado a su 
hija o intentar reasegurarles que Jeneta estaría bien. Nunca 
me culparon, aunque yo era la razón por la que Jeneta ha-
bía regresado a Copper River. Fui el centinela asignado para 
trabajar con ella, para entender su magia y para enseñarle a 
controlarla. Fui la razón por la cual el Ejército de Fantasmas 
la encontró. En lo que fuera que se hubiera convertido, lo 
que fuera que hicieran con su poder…
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—Los investigadores creen que Jeneta todavía está en 
Michigan. Sabemos que no salió de la ciudad en ningún 
vuelo.

Mentira. Solo sabíamos que el aeropuerto no tenía re-
gistro de que hubiese abordado ningún vuelo. Con su magia 
y el poder de nuestros enemigos, eso no significaba nada. 
Podía estar en cualquier parte del mundo.

Me obligué a escuchar las palabras lentas y precisas 
de Paige. Podía imaginarla de pie frente a la clase, dando 
clases de poesía a los estudiantes avanzados de la uni-
versidad. 

—Mmadukaaku cree… —Se le quebró la voz—. Dijo que 
es posible que haya habido un error cuando el coronel iden-
tificó los cuerpos en Copper River el mes pasado. Cree que 
es posible que hayan enterrado a nuestra hija. Mi idea es 
revisar todos los informes y las fotografías. Esperaba que 
pudiera ayudarme. Está familiarizado con… con lo que pasó, 
y Mmadukaaku dijo que, de todos los que conoce, usted es 
quien más rápido lee.

Se la oía más decidida que nunca a encontrar a su hija, 
pero la fuerza de sus palabras se había debilitado. No podía 
ni imaginar lo difícil que era para ella volcar todos los recur-
sos disponibles para tratar de encontrar a su hija, sabiendo 
que quizá no era suficiente para recuperarla. Admitir que tal 
vez ya era demasiado tarde para salvarla. 

Esta era la primera vez que los escuchaba reconocer la 
posibilidad de que Jeneta estuviera muerta. Quizá tenían 
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razón. Pero, si la tenían, no había sucedido durante el ata-
que a Copper River.

—Por favor, llámenos si sabe algo. —Dejó su número, 
que ya me había aprendido de memoria semanas antes. El 
mensaje terminó. La máquina lo guardó automáticamente, 
junto con el resto.

—No es tu culpa —dijo Lena.
Me senté a la mesa, encendí la computadora portátil y 

tomé una lista arrugada de todos los vuelos que salieron 
del aeropuerto de Detroit el día que Jeneta desapareció. La 
lista estaba cubierta de pequeñas marcas de verificación, 
junto con anotaciones sobre mis conversaciones con las 
azafatas, los pilotos y un puñado de pasajeros que había 
conseguido rastrear.

Había demasiadas posibilidades, en especial si mira-
ba los vuelos de conexión. No tenía forma de saber los 
planes del Ejército de Fantasmas y, sin más información, 
ningún destino era ni más ni menos probable que el res-
to. Lo único que tenía era un video de ocho segundos  
de una cámara de seguridad donde se veía a Jeneta lle-
varse una rosquilla de canela de la tienda de una cafete-
ría del aeropuerto.

Estudié una de las impresiones: una foto granulada 
donde se veía a Jeneta tomando la rosquilla. Tenía puesta 
la misma ropa que llevaba en el campamento, y no parecía 
cargar equipaje, aunque tal vez este se encontrara fuera del 
campo visual de la cámara.
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Jeneta tenía su teléfono celular en la otra mano. La gen-
te que la rodeaba miraba en distintas direcciones sin ver 
nada en particular, lo que sugería que ella había usado algo 
de magia. O que lo que fuera que se la llevó sabía usar ma-
gia, lo cual era aún peor.

—¿Hace cuánto que no comes nada? —me preguntó 
Lena.

Observé un mapa de la aerolínea, intentando ubicar esa 
cafetería en las terminales de las que salieron vuelos des-
pués de tomadas las imágenes.

—Almorcé un sándwich.
—¿Te refieres a este sándwich? —Levantó un plato 

que había junto al lavabo y hundió un dedo en una triste 
pila prácticamente íntegra de mortadela, queso y lechuga  
en pan de centeno—. Voy a pedir una pizza y vas a comer un 
poco. Fin de la discusión.

Con un suspiro, aparté el mapa y saqué un libro de auto-
hipnosis de otra pila. Lo había sacado de la biblioteca la ma-
ñana anterior. Restos de papeles rasgados que hacían de 
señaladores improvisados sobresalían del borde superior 
como pequeñas plumas blancas; cada una señalaba una 
técnica que quizá podría ayudarme a recuperar la memoria 
elusiva de mis sueños. Ninguna había funcionado hasta el 
momento.

Tenía que hackear mi propio cerebro. Sabía que había 
visto la cara de nuestro enemigo, la persona o cosa detrás 
del Ejército de Fantasmas, pero había borrado esa imagen 
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de mi mente y solo quedaba un indefinido vestigio lleno de 
frustración.

¿Se habían ocultado de mí nuestros enemigos o se 
trataba de un efecto secundario del candado invisible que  
Gutenberg había puesto en mi mente para evitar que usara 
la magia? Conocía a una sola persona que había logrado 
burlar una de las trabas de Gutenberg, y no estaba listo  
para probar esa técnica…todavía. 

—¿Algún ingrediente en especial? —preguntó Lena.
—Cualquier cosa. —Me puse de pie y tomé a Smudge 

del tanque—. Voy a estar afuera. 
Si me quedaba adentro, iba a terminar descargando mis 

frustraciones con ella. Lo mejor para los dos era que estu-
viera un rato solo. También habría dejado a Smudge, si no 
hubiese sido porque su presencia repelía los mosquitos.

Una robleda transformaba el suelo en una maraña 
arrugada de raíces y tierra. Si los árboles crecían mucho 
más, las raíces empezarían a debilitar los cimientos de la 
casa. El roble de Lena se erigía en el centro del círculo, 
como una reina protegida por un grupo de guardias. Tenía 
cicatrices a causa de la batalla del mes anterior: ramas 
rotas, la corteza tallada y trazos ennegrecidos de madera 
muerta y rajada.

Fue allí que Lena había matado a la dríada que la lla-
maba hermana. Había apuñalado a Deifilia con su espada y 
la había clavado en el roble central. Se había quedado con 
Deifilia mientras agonizaba, mientras el árbol lentamente 
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envolvía su cuerpo, una recuperación a la vez emocionante 
y horrorosa.

Y fue allí donde las mentes rabiosas de las cosas pa-
sadas de nuestro mundo se habían aferrado a mis pensa-
mientos, donde había perdido la habilidad de distinguir la 
ficción de la realidad, donde había visto… algo, a alguien.

Me detuve entre los árboles. La arboleda amortiguaba 
los sonidos del mundo exterior, aunque nunca supe exac-
tamente cómo o por qué ocurría eso. Las hojas hacían que 
el cielo virase a un verde oscuro.

¿Qué habían estado haciendo los centinelas el mes pa-
sado? Todos habían desaparecido después de terminar de 
reparar el pueblo. Ya no recibía el boletín informativo, y los 
pocos amigos que había intentado contactar me habían di-
cho que Gutenberg los había amenazado con hechizarlos 
si hablaban conmigo. Sospeché que había alguien vigilán-
donos a Lena y a mí, posiblemente desde una de las casas 
de mi cuadra que estaban vacías, pero más allá de eso no 
sabía nada.

Dada la carta que Bi Wei escribió al mundo, revelando 
la existencia de la magia y de los centinelas, probablemente 
estaban ocupados aumentando la seguridad de sus archi-
vos o transfiriendo los libros a otro lugar. ¿Cuántos centi-
nelas se estaban ocupando de controlar los daños cuando 
podían estar localizando a Jeneta o buscando maneras 
de evitar que el resto del Ejército de Fantasmas invadiera 
nuestro mundo?
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Podía entender el razonamiento de Bi Wei. Los centi-
nelas no solo estaban cazando a Jeneta y a los fantasmas. 
También la buscaban a ella, y a todos los estudiantes de Bi 
Sheng. Cuanto más hiciera Bi Wei por desviar la energía de 
los centinelas, más a salvo estarían.

Toqué una cicatriz pálida que atravesaba el costado del 
roble de Lena. Se descascaró la corteza, y así quedó al des-
cubierto un libro atado con una tela roja. Suavemente tomé 
el libro del árbol y me senté con la espalda sobre el tronco. 
Smudge bajó de mi hombro para perseguir una polilla.

Con un suspiro, abrí el libro y empecé a leer. La primera 
sección del libro estaba en mandarín y se había impreso en 
xilografía sobre las páginas de papel de arroz hacía siglos. 
Lena había escrito el resto a mano, con una pluma. 

Bi Wei y los estudiantes que lo seguían habían usado 
libros como este para preservarse luego del ataque de  
Gutenberg hacía quinientos años. Bi Wei le había dado este 
a Lena con la esperanza de que también la preservara a ella.

Lena Greenwood era, literalmente, magia traída a la  
vida, “nacida” de las páginas de una novela fantástica lla-
mada Las ninfas de Neptuno. Las ninfas del libro eran ape-
nas un poco más que la concreción del deseo sexual para 
los adolescentes excesivamente hormonales. Las ninfas 
fueron escritas moldeando sus personalidades en base a 
los deseos de sus amantes.

Años después de su creación, Lena se había encontrado 
con la doctora Nidhi Shah y se había enamorado de ella. 
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Estuvieron juntas varios años antes de descubrir la verdad 
sobre los orígenes de Lena. Para ese entonces, Lena se había 
convertido exactamente en aquello con lo que Nidhi fanta-
seaba: una superheroína mágica, fuerte, astuta y poderosa. 

Pero entonces entró en escena Isaac Vainio, un biblio-
tecario que usa magia. La relación de Lena conmigo había 
agregado un elemento de conflicto a su existencia. Por pri-
mera vez, no estaba definida solo por un amante, sino por 
los dos. En medio de nuestros deseos superpuestos, Lena 
descubrió que podía elegir. Fue lo más cercano que había 
conocido a la verdadera libertad.

Nidhi y yo nos enfrentamos a los dilemas éticos de 
nuestra relación. Es posible que Nidhi no hubiese conoci-
do los orígenes de Lena al principio, pero había sido su te-
rapeuta. Había elegido empezar una relación amorosa con 
una antigua paciente. Si Lena hubiese sido un ser humano, 
esa opción le habría costado a Nidhi su licencia. Por eso, 
los centinelas la habían regañado severamente, algo que no 
me había admitido hasta hacía poco tiempo.

Lena era lo que era. Ni siquiera Gutenberg podía cam-
biar eso. Sin Nidhi y sin mí, no tendría otra opción más que 
buscar a alguien más, tal vez alguien que la usase con la 
misma crueldad con que la usó su primer amante.

Lena dijo que me había perseguido deliberadamente y 
que me conocía lo suficiente para adivinar mis deseos y de-
jar que estos la moldearan. Pero la cuestión seguía siendo 
que estaba atada a nosotros dos y que, cuando muriésemos,  
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la persona en la que se había convertido moriría con no-
sotros, subsumida por quien fuese en que se convirtiera a 
continuación.

Cabía la posibilidad de que este libro de Bi Wei modifi-
cara eso. Si funcionaba, lo que Lena había escrito en estas 
páginas algún día la definiría y le permitiría elegir por sí mis-
ma en quién convertirse.

Pero los principios básicos de la libromancia seguían 
aplicándose. Ningún libro tenía poder alguno si no había un 
lector. Había leído este libro casi todas las noches el mes 
anterior, intercambiándolo una y otra vez con Nidhi. No te-
níamos forma de saber si nuestros esfuerzos servían de 
algo o si el libro realmente podía cambiar la naturaleza de 
Lena, pero era la mayor esperanza que Lena había encon-
trado.

Me froté los ojos e intenté concentrarme. Cada vez 
que abría un libro, parte de mí esperaba tocar el poder que 
encerraba el texto, ese poder que esperaba ser usado. Sin  
embargo, el libro estaba muerto, un cadáver rígido de papel 
cuya sangre era la tinta seca.

—Esa imagen es demasiado deprimente, incluso para 
mí —me dije en voz alta. Di vuelta la página y empecé a 
leer. 

Había leído unas cincuenta páginas cuando oí pasos 
junto a mí. Solté el libro y desenfundé mi arma de electro-
choque, aun cuando mi cerebro me indicaba que Smudge 
me hubiese alertado de cualquier amenaza verdadera.
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—Un bibliotecario debería ser más cuidadoso con los 
libros raros y valiosos. —Nidhi Shah se detuvo pocos me-
tros antes de llegar a la robleda. Tenía puesta una chaqueta  
negra sobre una camisa azul, con un collar hecho de discos 
de cobre entrelazados que tenían el tamaño de los dólares de  
plata. Las botamangas de su pantalón negro rozaban unas 
zapatillas azules. Seguramente venía directamente del 
consultorio. No me había dado cuenta de que ahora traba-
jaba los fines de semana. 

Mientras yo levantaba el libro, ella se sentó frente a mí. 
Podía sentir cómo analizaba mi postura, la tensión en mi 
cuello y la mandíbula, la forma en que había saltado cuando 
oí que se acercaba. Nidhi había sido mi psiquiatra por años 
y, aunque esa relación había cambiado, se mantenían algu-
nos viejos patrones.

—Lena me contó acerca de Ted —me dijo—. Lo siento.
—No puedo culparlo por huir. Muchas personas, e in-

cluso “no personas”, se han escondido a esperar que todo 
explote. El problema es que no creo que eso pase. 

—A Gutenberg le gusta decir que la mayoría de las per-
sonas no concibe el concepto del cambio. Nuestra corta 
perspectiva de vida y la escasa memoria intergeneracio-
nal crean la ilusión de estabilidad. —Hizo girar el anillo de 
plata trenzada que tenía en la mano derecha, un regalo de  
Lena—. ¿Cuánto tiempo crees que puedes seguir…?

—Detente. —Miré hacia la tierra, luchando por controlar 
mi ira—. No soy un centinela y tú no eres mi terapeuta. 
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—Ya lo sé. —Hubo un dejo de dolor y reproche en las 
palabras que siguieron—. Ya no tengo ningún cliente centi-
nela, ¿recuerdas?

Más de la mitad de los pacientes de Nidhi habían sido 
seres mágicos, desde un hombre lobo incapacitado con un 
trastorno de ansiedad hasta libromantes que jugaban a ser 
Dios con tanta frecuencia que comenzaron a creer en su 
propia divinidad. Pero, a los ojos de los centinelas, Nidhi 
era parte de la familia. La amante de mi novia es mi… No sé 
exactamente cómo la clasificaban, pero la habían echado el 
mismo día que a mí.

—Si fuese tu terapeuta —continuó—, probablemente 
estaría hablando acerca de cómo estás haciendo el duelo 
de la magia que perdiste. O tal vez señalaría que tu insis-
tencia en culparte por lo que le pasó a Jeneta sugiere un 
sentido irrealista de poder, así como un ego excesivamente 
desarrollado. También te recetaría por lo menos cincuenta 
miligramos de Zoloft.

Esta no era la primera vez que me decía eso. 
—No soy suicida, y si estoy un poco deprimido, diría que 

tengo una buena razón. Ahora mismo, lo último que necesi-
to son drogas que jueguen con mi cerebro.

—¿No crees que la depresión ya lo ha hecho? —pregun-
tó con amabilidad.

—Si algo jugó con mi cabeza, fue Gutenberg.
—Ah, bien. Entonces estamos de acuerdo en que es-

tás un poco confundido. —Esperó un segundo y suspiró—.  
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¿Hace cuánto que no te ríes? —Me encogí de hombros—. 
Lena dice que tienes problemas para dormir, y veo que ba-
jaste de peso. ¿Cómo van las cosas en el trabajo?

—Leí el Manual diagnóstico y estadístico de los trastor-
nos mentales. También conozco el criterio de diagnóstico 
para la depresión —lancé—. Esto es diferente.

—Y yo leí Anatomía de Gray, pero no me convierte en 
cirujana. —Suspiró y se puso de pie para irse—. Oh, casi ol-
vido que vine a decirte algo. Encontré a alguien que podría 
ayudarte a descubrir esos recuerdos de tus sueños. —Dejé 
el libro de Lena a un lado, esta vez con mucho cuidado, y 
me levanté de un salto—. Hace rato que no trabajo con ella, 
pero estoy al tanto de sus investigaciones. Lo mejor de to-
do es que está a apenas unas horas de aquí.

—¿De quién hablas? —Cuando no respondió, me crucé 
de brazos—. Vamos, Nidhi.

—Primero, guarda ese libro y ven a comer. Después te 
cuento. —Se dirigió a la entrada.

—¿Desde cuándo los terapeutas chantajean? —pregunté.
Se dio vuelta e inclinó la cabeza. 
—Como bien dijiste, ya no soy tu terapeuta. Te veré en 

la cena.
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Pekín— Finalmente se revelaron nuevos detalles acerca 
de lo que pareció ser un robo hace tres semanas en la Biblio-
teca Nacional de China. Las autoridades confirmaron que 
seis personas fueron asesinadas y otras trece, hospitalizadas.

Los primeros informes describieron a los perpetradores 
como “inhumanos”. Según dicen, el cabello de uno de ellos 
parecía una maraña de serpientes vivas, similar a la legen-
daria Medusa. Su compañero medía cerca de tres metros y 
medio y era suficientemente fuerte para partir ladrillos con 
las manos. Algunos testigos oculares aseguraron que una 
adolescente acompañaba a la pareja.

La red social Xīnlàng Wēibó, un microblog chino similar 
a Twitter, se ha encendido con especulaciones. Las teorías 
van desde una acción terrorista hasta una misión de la CIA 
que salió mal. Sin embargo, la biblioteca anuncia que al pa-
recer el objetivo principal de los atacantes fue un centro de 
restauración de libros exóticos. La mayoría de los libros y los 
pergaminos almacenados allí tienen cientos de años.

El sitio web de la biblioteca ofrece una lista parcial de 
los elementos faltantes, entre ellos obras de importancia re-
ligiosa, histórica y mitológica. Un incendio que comenzó en 
la sección de los libros extraños dañó cientos, tal vez miles,  
de otras obras. No se sabe si los atacantes iniciaron el fuego de  
manera deliberada.

Hay quienes especulan que este robo y la apariencia 
sobrenatural de los perpetradores están relacionados de  
alguna manera con un mensaje que apareció en una popular 
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novela fantástica la semana pasada y que pretende revelar 
la existencia de una sociedad secreta mágica encabezada 
por Johannes Gutenberg.

La biblioteca está cerrada en forma indefinida por re-
facciones. La biblioteca del Congreso de Estados Unidos ha 
ofrecido enviar un equipo de bibliotecarios especializados en 
libros exóticos a Pekín para que colaboren en la restauración 
de las obras.
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—Se llama Eufemia Smith —dijo Nidhi—. Es una sirena.
Apoyé el borde crocante de la pizza sobre la caja. Dado 

el estado de la mesa de la cocina, habíamos decidido comer 
en la barra. Nidhi y yo nos sentamos en unas sillas viejas de 
plástico mientras que Lena se reclinaba en pared.

Nidhi se había negado a compartir cualquier informa-
ción sobre su misteriosa pista hasta que yo terminara de 
comer al menos tres porciones. Miró fijo el borde crocante, 
y lo metí en mi boca.

—¿Una sirena? —Mastiqué rápido—. ¿Como las que oyó 
Ulises atado al mástil de su barco, las que cantaban para 
que los marineros se arrojaran al agua y se ahogaran? ¿Có-
mo podría ayudarme?

En aquellos días, la mayoría de las criaturas mágicas 
nacían de los libros, como Lena. La libromancia había dado 
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origen a cientos de nuevas especies que llegaron a nuestro 
mundo de las páginas de los libros. En general, los seres 
inteligentes no podían hacer la transición de la ficción a la 
realidad –en parte porque no cabían en las páginas–, pero 
había otros caminos. Lena había sido creada como una be-
llota que creció y se convirtió en su primer roble. Los vam-
piros, de los que había una gran variedad para todos los 
gustos, se desparramaron por el mundo cuando lectores 
que no sabían que eran libromantes se adentraron en esas 
historias y fueron mordidos.

Otras especies habían evolucionado naturalmente. O 
de manera sobrenatural. Había continuos debates entre los 
centinelas con respecto a si las sirenas y sus primos los tri-
tones fueron resultado de la selección natural o de la mani-
pulación mágica deliberada de hacía miles de años.

Nidhi dio un sorbo al té helado.
—Eufemia y su esposo Carl tenían una clínica de hipno-

terapia en Marinette, Wisconsin. Ni la disciplina mental ni 
las barreras de la magia son a prueba del canto de una si-
rena, que arrulla a sus clientes para que entren en un tran-
ce y los ayuda a enfrentar la raíz de sus problemas. Carl y 
ella suelen ayudar a las personas a dejar de fumar, bajar 
de peso y cosas por el estilo. Yo era una de los tres tera-
peutas centinelas designados para supervisar las primeras 
quinientas horas de trabajo mientras obtenían su licencia. 
Nicola quería asegurarse de que estuvieran controlados por 
centinelas.
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Nicola Pallas era la maestra regional de los centinelas 
del Medio Oeste, responsable de llevar un registro de todo 
lo mágico que había en gran parte de Estados Unidos y una 
parte de Canadá. 

—Marinette no está tan lejos —acoté—. ¿Por qué no oí 
hablar de esta sirena?

—Porque Eufemia se esfuerza mucho por mantener un 
bajo perfil y no llamar la atención. Los centinelas tienen 
un extenso archivo sobre ella, por supuesto, pero mien-
tras no lastime a nadie ni use su poder, la considerarán 
inofensiva. Tiene un impedimento del habla que limita los 
aspectos más peligrosos de su poder. Ya no es suficiente-
mente fuerte para atraer barcos y guiarlos hacia la muer-
te. Pero ella y su marido tienen una impresionante tasa de 
éxito. Creo que puede ayudarte a recuperar tus recuerdos 
fragmentados.

Terminé lo que me quedaba de la bebida. 
—Voy a buscar las llaves.
—También deberías buscar tu chequera. —Nidhi no se 

movió de la silla—. Los Smith no son baratos y no creo que 
tu seguro cubra esto. Saqué un turno para que los veas ma-
ñana a la tarde.

Yo ya estaba en la puerta.
—¿Mañana? Pero…
—Si saliéramos ahora, serían cerca de las once cuan-

do lleguemos —dijo Nidhi—. Estoy segura de que pagarías 
gustosamente un adicional por una sesión nocturna, pero 
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tienen entradas para un concierto esta noche. Carl llevará 
a Eufemia a ver a Big Daddy Kane en Green Bay. Estarán 
agotados, y Carl me dijo que el canto de su esposa se pone 
más bien intenso luego de dos horas de rap en vivo.

Por un momento, me pregunté si Eufemia y Nicola al-
guna vez habían cantado juntas. Nicola practicaba la magia 
basada en el jazz. Una vez la vi dejar inconsciente a un hom-
bre con un solo acorde cantado por el teléfono celular.

—¿Es peligroso? —preguntó Lena.
Nidhi dudó. 
—No debería serlo. Normalmente, Carl se ocupa de la 

relajación. Recién después se encuentra con Eufemia, y ella 
hace una grabación especial para que él use en las sesio-
nes de seguimiento. Pero por la naturaleza de la mente de 
Isaac, las barreras mágicas y psicológicas con que trata, 
ambos estuvimos de acuerdo en que era necesario que fue-
se una sesión “en vivo”, con Eufemia presente.

—¿Estás diciendo que no sabes lo que sucederá?
—Lena y yo estaremos ahí vigilando todo.
A mi jefa no le iba a gustar que volviera a reportarme 

enfermo. Había agotado la mayoría de mis faltas por enfer-
medad el mes anterior. Jennifer me había llamado el viernes 
para hablar sobre mi desempeño, que estaba lejos de ser 
excelente. Debía revisar los horarios para ver si había al-
guien disponible para cubrirme. A Alex quizá le interesarían 
unas horas extra. Estaba tratando de ahorrar para com-
prarse una guitarra eléctrica.
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—Los veo mañana. ¿A qué hora nos vamos?
Lena y Nidhi se miraron, y vi pasar páginas enteras de 

discusiones en silencio entre ellos.
—Pensaba quedarme aquí esta noche —dijo Lena.
—Pero los domingos sueles quedarte con Nidhi. —Dudé 

y revisé nuevamente mi calendario mental. No sería la pri-
mera vez que perdía la noción del tiempo.

—Esta noche no. —Lena hizo un ademán hacia la caja 
de pizza—. No voy a desperdiciar media pizza de pepperoni.

Debería haber estado feliz, pero me enfureció que cre-
yeran que necesitaba una niñera. La culpa inmediatamente 
siguió al resentimiento. Estaban tratando de ayudar.

Tal vez lo mejor para todos nosotros hubiese sido que 
me dejaran solo. Dada la naturaleza de Lena, ¿cómo la es-
taba afectando mi humor de los últimos días? ¿Cuánto la 
había arrastrado conmigo? Era una razón más por la que 
ella debía ir con Nidhi esa noche, para alejarse de la nega-
tividad. Tampoco iba a conducir hasta Marinette para bus-
car a Eufemia yo solo, aparecer en la puerta de su casa a 
la medianoche y exigirle que buscara las respuestas en mi 
cerebro.

Probablemente.
Me froté los ojos. Tal vez Nidhi tenía razón sobre el  

Zoloft.

Echado en el sillón, la computadora portátil me quema-
ba los muslos mientras hacía búsquedas en internet, con 
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las repeticiones de Viaje a las estrellas de fondo. En línea, 
los círculos de bibliotecarios hacían correr rumores de es-
peculaciones sobre el ataque a la Biblioteca Nacional de 
China. Encontré varias teorías, pero ni una sola fotografía 
de los atacantes.

Una gorgona, un gigante y una adolescente. No se men-
cionaba la aparición de la muchacha, pero ¿quién más po-
dría haber sido?

En otra circunstancia, me hubiera fascinado la posibili-
dad de una gorgona viva, una criatura que supuestamente 
solo existe en los mitos. Me hubiese encantado ver una re-
sonancia magnética de su cabeza. Siempre había sentido 
curiosidad por el funcionamiento de la cabellera de ser-
pientes. Presuntamente cada serpiente tendría su propio 
cerebro. ¿Tenían pensamientos independientes o se parecía 
más a una mente tipo colmena? ¿Las serpientes comían? 
De ser así, ¿qué pasaba con el alimento que ingerían? O 
bien los intestinos se conectaban con los de la gorgona o la 
gorgona necesitaba un champú realmente poderoso. 

Cerré las ventanas de los navegadores que tenía abier-
tos y tomé una lista de mis búsquedas predeterminadas. 
Tenía más de cien búsquedas automáticas personalizadas, 
que monitoreaban la red en busca de cualquier tipo de in-
formación sobre los centinelas, los estudiantes de Bi Sheng 
y Jeneta Aboderin.

Encontré dos informes más de personas que hurgaban 
en los sitios de archivos antiguos de los centinelas, que  
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trabajaban a partir de la información en la carta de Bi Wei, 
pero en ambos casos las excavaciones no dieron ningún re-
sultado. Quizá los centinelas habían limpiado el contenido 
o habían encontrado una manera de engañar a los busca-
dores para que desestimasen lo encontrado.

Lena se sentó en el sillón junto a mí y observó la pan-
talla. 

—¿Qué estás buscando?
—Cualquier cosa. —Estar exiliado de esa comunidad, 

excluido de todas las fuentes confiables de información y 
rumores, era casi tan malo como haber perdido mi magia. 
Quizá me habían marginado, pero aún quería saber qué es-
taba pasando en ese mundillo, maldición.

Abrí un informe de Sudáfrica. 
—Hace dos semanas, una tormenta eléctrica quemó to-

dos los artefactos electrónicos dentro de un radio de ocho 
kilómetros a la redonda, cerca de la frontera de Polokwa-
ne. Parece un PEM mágico, uno de los trucos que usan los 
centinelas para evitar que los graben. Pero no tengo idea de 
qué podrían haber estado haciendo allí.

Confiaba más en lo que le mostré a continuación: un co-
rreo electrónico de una de las seis listas relacionadas con la 
industria editorial a las que estaba suscripto. Abrí el comu-
nicado de prensa adjunto y leí: 

—“Rose Hoffman asume como directora ejecutiva de 
una de las editoriales más prestigiosas del Reino Unido”. No 
conozco ese nombre, pero la foto me resulta familiar. Estoy 
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casi seguro de que la conocí hace tres años. Es una inves-
tigadora de los centinelas. Quería demostrar la existencia  
de una resonancia mágica entre las distintas traduccio-
nes de un mismo libro. Sus hallazgos sugerían que la reso-
nancia podía ser mínima, pero no fueron concluyentes, y ella 
no pudo dar con el mecanismo que explicara el fenómeno.

La sonrisa de Lena me hizo dar cuenta de que estaba 
empezando a irme por las ramas.

—Lo siento. El punto es que es muy probable que sea 
una de ellos. —Los centinelas siempre habían tenido gente 
en los centros de gran importancia editorial, pero parecía 
que estaban haciendo todo lo posible para obtener un ma-
yor control sobre los libros, y la potencial clase de magia, 
que llegaban a manos de los lectores. ¿Cuántos libros se 
convertían en best-sellers no porque fueran particularmen-
te originales o estuviesen bien escritos sino porque incluían 
algo que los centinelas querían usar?

Otra carpeta abierta contenía copias de artículos espe-
cializados que había descargado como referencia, princi-
palmente sobre el desarrollo de la tecnología de impresión 
en Asia. La imprenta de Gutenberg y la invención de la libro-
mancia habían dado origen a una nueva era en el mundo de 
la magia, al menos en Europa, pero China había estado tra-
bajando con la libromancia varios siglos antes de la llegada 
de Gutenberg. Si lograba revelar más sobre esa historia, po-
siblemente podría encontrar pistas relacionadas con el lu-
gar adonde Bi Wei y sus compañeros se habían marchado.  
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Aunque los centinelas se negaran a ayudarme, tal vez ellos 
accederían. 

—Es hora de tomar medidas de emergencia. —Lena 
dio un salto para ponerse de pie y tomó el control remoto. 
Un minuto más tarde, los primeros acordes de la banda 
de sonido de Babylon 5 de Christopher Frankie hicieron 
explotar los parlantes del televisor, y me hicieron saltar 
del susto. 

Lena me quitó la computadora de encima, la apoyó so-
bre la mesa de café y se desplomó junto a mí. Giró, se aco-
modó de costado, apoyó el cuerpo contra el mío y cruzó las 
piernas sobre el apoyabrazos del sillón.

La molestia y el asombro lucharon un momento y de-
clararon un empate. Eso solo debería haberme alcanzado 
para darme cuenta de lo ido que estaba. Si me frustraba 
que una mujer brillante, divertida y hermosa se reclinara 
sobre mí, estaba en problemas.

La abracé e intenté relajarme, ignorar la parte de mi 
cerebro que se negaba a dejar de obsesionarse. Hacía cin-
co minutos que había empezado el episodio cuando me di 
cuenta la firmeza con que Lena me sostenía el brazo. Con 
la otra mano, le aparté unos mechones.

Me tomó de la mano y me besó la palma sin desviar la 
vista de la pantalla.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Silencio. Está hablando el comandante Ivanova. Es-

pera tu turno. 
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En la mitad del capítulo, mi mente empezó a divagar. 
Pero volví en mí cuando Lena apagó la televisión y apoyó el 
control remoto sobre la mesa.

—Maldición —susurró—. No quería despertarte.
Bostecé. Afuera el cielo estaba negro.
—¿Cuánto tiempo dormí?
—Dos episodios y medio.
Deslicé la mano alrededor de su cintura y sentí la piel 

suave de su espalda. Inclinó la cabeza para besarme el 
mentón. Luego, otro beso, esta vez en la base del cuello, 
que callaba una pregunta. Le besé la coronilla a modo de 
respuesta, pero nada más. Después de eso, ninguno de los 
dos se movió por un rato largo.

Mentalmente tildé otro elemento de la lista de criterios 
de diagnóstico para la depresión: anhedonia, una disminu-
ción en la capacidad de experimentar placer en la mayoría 
de las actividades diarias, incluida una falta de interés en 
el sexo.

Con el tiempo, aumentó su inquietud y me preguntó: 
—¿Me acompañas a mi árbol? —Sentí el cosquilleo de 

su aliento en el cuello.
—Claro.
Afuera, el aire se sentía frío y la noche estaba tranquila, 

excepto por el susurro de las hojas. Caminamos de la mano 
hasta su arboleda. Me ponía cada vez más tenso a medida 
que nos acercábamos. Se me cruzaron por la cabeza des-
tellos de recuerdos de construcciones metálicas y filosas y 
monstruos de pelaje blanco.
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—Aquí estamos solos —comentó Lena.
Se habría dado cuenta si alguien hubiese violado su ar-

boleda. Yo ya sabía eso, pero mi excesivo sentido de cautela 
no me ayudaba. Esa noche estábamos a salvo. Pero ¿por 
cuánto tiempo más?

Jeneta sabía de la robleda de Lena, al igual que el Ejér-
cito de Fantasmas. Incluso si Lena se mudaba a otro ro-
ble, un proceso mucho más complicado que mudarse de 
apartamento, no era seguro que eso funcionara, porque ya 
habían encontrado su árbol antes.

Yo había visto cómo una dríada devastaba un área 
entera. Si se llevaban a Lena y la convertían en otra  
Deifilia...

—Siento mucho lo que ocurrió con Deifilia —dije de 
pronto. No me acordaba si lo había dicho alguna vez.

—Gracias. —Se alejó con movimientos tensos. Con una 
mano, tocó la parte del árbol donde había muerto Deifilia—. 
A veces la oigo. Son solo susurros y sombras, como si algo 
de lo que ella era se preservara en la madera, como insec-
tos en el ámbar.

No estaba seguro de cómo reaccionar ante la revela-
ción de que el roble de Lena contenía ecos de una mujer 
entrenada para matarnos a ambos. Debe de haber notado 
mi preocupación.

—Son algo más que recuerdos, Isaac.
—Me alegro de que los tengas. 
Era lo que correspondía decir. Ella sonrió y me besó.
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—Hazme un favor —dijo mientras se alejaba—. No te 

quedes despierto hasta las tres de la mañana otra vez bus-

cando respuestas que tal vez no existan.

—Siempre hay respuestas —respondí automática-

mente.

—Eso no quiere decir que las encontrarás —retrucó—. 

Ni que valga la pena pagar el costo de esas respuestas.  

—Me acercó a ella y me dio otro beso, y así puso fin a la 

discusión de la manera más efectiva y se aseguró de que 

no me quedaran quejas—. ¿Me lo prometes? —me preguntó 

cuando nos separamos—. Si no puedes dormir, está bien, 

pero no leas nada relacionado con fantasmas, Jeneta, Gu-

tenberg, Bi Sheng o el inminente fin del mundo.

—Te lo prometo. —Esperé a que entrara en su árbol; la 

piel se fusionaba con la madera como si la corteza fuese 

arcilla que se moldeaba alrededor de ella. Cuando desapa-

reció, apoyé una mano en el árbol, pero no sentí a Lena ni el 

poder de su roble—. Buenas noches, amor.

Tras un breve debate la mañana siguiente, terminamos 

yendo a Wisconsin en mi camioneta. Ni mi convertible ni 

la motocicleta de Lena tenían espacio suficiente para tres 

personas, y la última vez que habíamos usado el auto de 

Nidhi para hacer algo relacionado con la magia, los wendi-

gos lo habían destrozado. Nidhi seguía lidiando con la com-

pañía de seguros por ese tema.
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Condujo Lena, lo cual me dio tiempo para leer. Había 
cumplido la promesa de la noche anterior: me había sumer-
gido en una vieja novela de Terry Pratchett y finalmente me 
había quedado dormido cerca de las dos de la mañana. Pe-
ro no había hecho ninguna promesa para el día de hoy. Me 
recliné sobre la puerta del acompañante, con libros y pape-
les a mis pies, e intenté rastrear cualquier referencia al Ejér-
cito de Fantasmas a lo largo de los últimos quinientos años. 

Nidhi estaba sentada en el asiento trasero y trabajaba 
en lo que imaginé que serían anotaciones del caso, aunque 
no estaba muy seguro porque no leía guyaratí. Smudge iba 
en el tablero y miraba, contento, el paisaje.

Dudo de que alguno de nosotros haya dicho más de 
doce palabras hasta que llegamos a Marinette. Nidhi nos 
guio a una casa grande a menos de tres kilómetros del lí-
mite entre Michigan y Wisconsin e incluso más cerca de las 
aguas de Green Bay. En el medio de una entrada circular se 
elevaban algunos abetos. En un poste en el patio delantero 
flameaba la bandera de los Estados Unidos. 

—Eufemia y Carl trabajan afuera de su casa —explicó 
Nidhi.

No había nada que la distinguiera de las demás casas 
extravagantes de la cuadra. La mayoría de las personas que 
tenían un trabajo diurno relacionado con la magia depen-
dían de las recomendaciones de boca en boca para trabajar 
porque no era el tipo de rubro para el que se pudiera hacer 
anuncios.



51 ::

Parecía que les iba bastante bien. Una pared de ladri-
llos aparecía luego de un jardín muy bien cuidado, lleno de 
equináceas púrpuras y margaritas amarillas. A ambos lados 
de la casa, crecían abetos decorativos delante de una cerca 
marrón que delimitaba la propiedad privada e impedía ver 
el patio trasero.

Vi que Lena estudiaba las flores y tomaba notas menta-
les. La robleda de nuestro patio trasero había destruido su 
jardín, pero había insinuado que planeaba convertir el par-
que del frente de mi casa en una selva de flores.

Ventanas grabadas enmarcaban la antepuerta, que te-
nía un vitraux rectangular de un barco navegando. El agua 
de la imagen, en la que nadaban peces y flotaban plantas de 
todos los colores imaginables, ocupaba una cantidad des-
proporcionada del vidrio. El barco parecía apretujado en un 
área rectangular relativamente pequeña de cielo en la parte 
superior de la imagen. 

Nidhi tocó el timbre. La silueta de una cabeza se asomó 
por detrás del vidrio azul y luego la puerta se abrió y apare-
ció un hombre de unos cincuenta años en ojotas de goma 
y un minúsculo traje de baño verde. Tenía el pelo mojado y 
peinado hacia atrás, y le caía agua por la barriga redonda, 
creando remolinos esporádicos en el vello grisáceo del pe-
cho. Le sonrió a Nidhi. 

—¡Doctora Shah! ¡Hace cuánto que no la veo!
—Poco más de un año. —Nidhi dio un paso al costado—. 

Carl, ella es Lena Greenwood y él es Isaac Vainio.
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Le estreché la mano y luego me sequé la palma en mis 
pantalones.

Nos hizo un ademán para que entráramos.
—Eufemia estuvo toda la mañana en la piscina. ¿Cómo 

estuvo el viaje? ¿Quieren beber algo?
—¿Un refresco de fresa? —Lena estaba mirando fijo a 

nuestro anfitrión. No tenía nada de modelo publicitario de 
trajes de baño, pero yo tampoco, para el caso. Lena tenía 
estándares de belleza más amplios que la mayoría de no-
sotros. 

—Por supuesto. Isaac, si necesitas privacidad, puedes 
cambiarte en el sauna.

Parpadeé.
—¿Cambiarme qué?
—Para ponerte el traje de baño. —Hizo una pausa—. 

¿No te dijo la doctora Shah?
Me crucé de brazos y volteé hacia Nidhi.
—No, la doctora Shah se olvidó de mencionar que po-

dríamos necesitar un traje de baño.
Al parecer, Nidhi no podía decidirse entre disculparse  

o reír.
—Eufemia no dijo nada…
—No te preocupes —dijo Carl—. Solía usar el talle de 

Isaac. Creo que puedo encontrar algo que le quede. —Se 
agachó para pasar por la entrada arqueada. 

Apenas estuvo de espaldas, Nidhi movió la boca modu-
lando “lo siento”. 
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—Si trae un traje de baño pequeño como el suyo…
—Me agrada —anunció Lena, sonriendo alegremente 

ante mi incomodidad—. Si no encuentra nada que se adap-
te a tu gusto, tengo la sensación de que no tendrá ningún 
inconveniente en que te metas desnudo.

Cualquier cosa que respondiera a eso me hundiría más. 
Así que, en lugar de hablar, me puse a mirar los tres acua-
rios grandes que bordeaban el pasillo, los filtros y las bom-
bas que emitían un zumbido silencioso. El que estaba más 
cerca parecía un pedazo extraído de la gran barrera de co-
ral. Otro desbordaba de pececitos de colores. Y el tercero 
contenía peces de colores neón. 

—Vayan afuera —gritó Carl—. Atraviesen el pasillo y 
luego doblen a la derecha. Iré enseguida.

A la izquierda, había una puerta que guiaba a lo que pa-
recía la oficina de Carl, a juzgar por los certificados y diplo-
mas que colgaban de las paredes. A la derecha, una puerta 
de vidrio invitaba a un pequeño patio. 

Lena se asomó afuera, señaló la piscina y dijo:
—Quiero una.
Grandes árboles y la cerca que resguardaba la priva-

cidad rodeaban algo que parecía más una laguna que una 
piscina. Había carpas naranjas gigantes que nadaban con 
pereza por el fondo lleno de algas y una tortuga que toma-
ba sol sobre un tronco cerca del borde. Flores y plantas, 
en su mayoría de apariencia tropical, bordeaban la piscina. 
Identifiqué hibiscos y una especie de palmera atrofiada 
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junto con unos brotes grandes rojos y amarillos que no 
reconocí. 

—¿Isaac Vainio? —preguntó una mujer en el otro extre-
mo de la piscina, bajo las hojas colgantes de una palmera 
que proyectaban una sombra que le cubría parte de la cara. 
Por un instante me pregunté cómo mantenían estas plantas  
en un clima como el del Medio Oeste, tan distinto del tropical.

—¿Doctora Eufemia Smith? —pregunté.
La manera en que se desplazó por el agua me hizo pensar 

en una serpiente nadando. No nadaba con los brazos ni las 
piernas, sino con el cuerpo. Me bastó una mirada para en-
tender lo que había mencionado Nidhi sobre su trastorno del 
habla. Una cicatriz de dos centímetros y medio le atravesaba 
el costado izquierdo del cuello, de un rosa vívido en contras-
te con el bronceado intenso del resto de la piel. La cicatriz se 
hacía más delgada en el medio y, por su apariencia dentada, 
pensé en algún tipo de mordida. Dado el ángulo, me sorpren-
dió que la herida no le hubiera costado la vida.

Por su cabello gris y las arrugas en la cara parecía diez 
años mayor que su esposo, aunque, hasta lo que yo sabía, 
bien podría tener la edad de Gutenberg. Tenía el pelo grueso 
y apelmazado, como algas marinas. O plumas. A las sirenas 
a veces se les atribuían características similares a las aves.

—No soy doctora. —Sus palabras rechinaron y me re-
cordaron a mi abuela en sus últimos días, después de haber 
fumado toda su vida—. Abandoné la carrera en la mitad del 
primer semestre.
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—Aquí tienes, muchacho. —Carl salió de la casa y me 
alivió ver que traía unas bermudas hawaianas rojas y blan-
cas que llegaban hasta el muslo. Me señaló el sauna de pa-
redes de madera que se encontraba a una corta distancia.

—Avísame si necesitas ayuda —se ofreció Lena.
El sauna era espacioso y limpio. Parecía de esas estruc-

turas que se compran listas para armar. Los listones de las 
paredes y los bancos eran demasiado perfectos, dema-
siado idénticos. La calefacción eléctrica de piedras grises 
uniformes que cubrían los elementos que generaban calor 
parecía salida de un catálogo de una tienda de equipamien-
to para el hogar. Incluso había un pequeño televisor de pan-
talla plana incrustado en la pared, detrás de una capa de 
vidrio o plástico que lo protegía del vapor. Mi padre, como 
el orgulloso finlandés que era, se hubiese negado a dignifi-
carlo con el nombre de “sauna”.

Encendí la calefacción en mínimo y apoyé la jaula de 
Smudge sobre la rejilla, luego me desvestí y apoyé mi ropa 
doblada sobre el banco de madera. Debía sentirme entusias-
mado, ansioso, ya que estaba a punto de experimentar un 
tipo de magia que nunca había visto y de la que ni siquiera ha-
bía oído hablar. Pero, en cambio, solo me sentía impaciente.

Me puse el viejo traje de baño. Me quedaba un poco 
holgado incluso después de haber ajustado el cordón de la 
cintura, pero no importaba. Cuando salí, Carl se unió a su 
esposa en el agua y arrastró un bote inflable amarillo tras 
de sí.
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Lena sonrió al verme.
—Me gusta cómo te queda, pero claramente debemos 

pasar más tiempo al aire libre. Estás tan pálido que corres 
el riesgo de que te confundan con un vampiro y te claven 
una estaca.

Las carpas se alejaron como disparadas apenas me me-
tí en el agua tibia. Las algas hacían que el fondo se sintiese 
resbaladizo. Me sostuve del borde para no caerme. Carl me 
tomó del otro brazo y me ayudó a subir al bote.

—Recuéstate y relájate —me dijo—. Eufemia te cantará 
una canción de cuna, eso es todo. Debes estar agradecido. 
Son pocos los que tienen el privilegio de oírla cantar en per-
sona últimamente.

—¿Por qué? —pregunté.
—Mi voz ya no es lo que era. —La superficie del agua 

apenas se onduló cuando Eufemia se sumergió, nadó hasta 
el bote y emergió a mi izquierda—. Pero el canto crudo de 
una sirena, incluso de una sirena lisiada, puede ser pertur-
bador.

—¿A qué te refieres con “perturbador”? —preguntó  
Lena bruscamente.

—Se refiere al anhelo —respondió Carl—. Su canto 
irrumpe en tu corazón y tus sueños, y saca a relucir tus de-
seos más profundos. En la Antigüedad, así era como las de 
su especie atraían a hombres y mujeres. Eufemia canta pro-
mesas. La primera vez que la oí, lloré durante una semana 
entera.
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—¿Es peligroso? —pregunté.
—En dieciocho años, nunca perdimos a ningún paciente.
Nidhi frunció el ceño. 
—Esa no es una respuesta.
—Es la mejor respuesta que puedo darles —respondió 

Carl con una inusual seriedad—. No les voy a mentir. Habrá 
efectos secundarios y no serán agradables. Pero si real-
mente quieres encontrar esas respuestas enterradas en  
lo profundo de su mente, Eufemia sabe cómo guiarlo has
ta allí.

—Hagámoslo. —Apoyé la cabeza en el bote, que se ba-
lanceaba suavemente, y cerré los ojos.

—Nidhi me contó del altercado en Copper River. ¿Qué 
es lo último que te acuerdas de la pelea con esa otra dría-
da? —Carl habló con voz tranquila pero vehemente. Con 
los ojos cerrados, me resultaba más fácil tomarlo como un 
profesional. 

—Lena trató de… conectarse con ella. —“Seducirla” hu-
biera sido un término más adecuado, pero no quería ahon-
dar en eso—. Deifilia se resistió.

—Esto no va a ser divertido, pero necesito que revivas 
ese día —indicó Carl—. Vuelve a reproducirlo en tu mente y 
cuéntame qué pasa a continuación.

Criaturas de metal bajan por el tronco del roble en ma-
nada. Son alimañas creadas con magia y tienen patas que 
repiquetean y dientes brillantes. Algunos saltan sobre Lena 
y la muerden. Mientras Lena y Deifilia se retan a duelo, se 
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oye el choque de armas de madera. Cada impacto parece el 
disparo de una pistola.

Los estudiantes de Bi Sheng observan con impoten-
cia, atascados en la maraña de raíces de la arboleda recién 
crecida. Todos excepto dos han sido corrompidos por los 
fantasmas de Deifilia, los espíritus que Jeneta había llama-
do “devoradores”. Su magia llega hasta Lena y la desgarra 
desde adentro.

Lena se desploma y muere mientras observo. Los estu-
diantes poseídos me hacen pensar en vampiros, cuando le 
drenan a Lena la magia que la define. Pronto no habrá más 
que un cadáver disecado.

—Me apoderé del roble. Me refiero al roble de Lena.  
—Deifilia se había apoderado de él, pero estaba distraída 
con la pelea, entonces aproveché para actuar.

—¿De veras? ¿Cómo lo hiciste? —Oí que Carl daba un 
chapuzón y balbuceaba y que Eufemia lo reprendía en si-
lencio. La voz de él recobró la suavidad de antes—. Bueno. 
Nidhi dijo que te habían lastimado.

—La rodilla. Me la disloqué.
Me late la pierna y, con cada latido, siento cómo bombea 

dolor al resto de mi cuerpo. Me muevo para intentar liberar 
la presión. Las raíces me sujetan la pierna y estoy atrapado.

—Concéntrate en las sensaciones de la pelea: el do-
lor, el ruido, el sudor que te cae por la cara y la espalda. La 
forma en que percibes que el tiempo transcurre más lento 
cuando estás asustado. 
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Mientras recordaba los detalles, Eufemia empezó a 
cantar. Reconocí que el idioma era griego, pero no enten-
dí qué decía. La primera palabra que me vino a la mente 
fue “acechar”. Me pareció que así habría sonado el canto de 
una ballena, al menos si se tratara de una ballena suicida y 
quien cantara fuera Stevie Nicks.

La tensión abandonó mis músculos. Sentí que se me 
entibiaba el cuerpo, como si el calor hubiese corrido la som-
bra a un costado y la luz del sol me hubiese estado que-
mando los músculos desde adentro hacia afuera. El bote 
me acunaba. Se mecía suavemente y me hacía sentir como 
si hubiese estado volando.

—Te sujetaste del roble de Lena —continuó Carl.
Lena está muriendo. Igual que Bi Wei, la primera es-

tudiante de Bi Sheng que regresó al mundo. El Ejército de 
Fantasmas está peleando por recuperarla. Son demasiado 
fuertes. No sé cómo luchar contra ellos.

Pero el poder de Deifilia, como el de Lena, viene de los 
libros. Sé cuál es el libro que les dio vida. Más allá del árbol, 
busco la magia que circula por él, una capa de texto familiar 
sobre otra. Busco esa historia.

Meto la mano entre las raíces. Utilizó las raíces de Le-
na para inmovilizar a Deifilia, tal como ella lo había hecho  
conmigo.

—Empujé demasiado. —Se me secó la boca. Sentí el do-
lor punzante en la pierna mientras recordaba lo que perci-
bían mis sentidos al hundirme en las raíces, en las ramas, 
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incluso en cada una de las hojas. Había manipulado la ma-
gia de Las ninfas de Neptuno y, al hacerlo, la magia echó 
raíces en mis pensamientos—. El aire estaba frío.

—¿Oíste voces?
—De los personajes del libro, sí.
“Ahora soy tuya, John Rule de la Tierra”. Una ninfa se 

arrodilla en el hielo, con un cabello rubio que le cae por las 
voluptuosas curvas de su cuerpo como un río dorado. Sien-
to que la excitación recorre mis venas y me olvido del dolor.

—Estaba alucinando. A veces pasa cuando la libroman-
cia falla. —Temblé ante el recuerdo del escalofrío de las 
cuevas neptunianas, la sensación del hielo bajo mi cuer-
po—. Me dijeron que de este lugar no se regresaba.

—Se equivocaron. —Carl habló como un padre que 
tranquiliza al hijo que tuvo una pesadilla—. Aquí estás a sal-
vo, Isaac. Pero ahora es cuando el viaje se pone un poco 
turbulento. Hasta ahora, Eufemia solo estuvo tratando de 
ayudarte a que te relajaras, guiándote en un trance agrada-
ble. Tienes el control y todo lo que suceda a partir de ahora 
depende de ti. Las respuestas están en tu mente, pero tie-
nes que querer encontrarlas.

—Quiero encontrarlas. —El canto de Eufemia no consi-
guió suprimir por completo el malestar que sentía.

—¿Qué pasó después, Isaac? Viste a alguien más. No 
era un personaje del libro. Era alguien real.

Se me tensaron los músculos. Me quedé sin aire. Fue co-
mo si me hubiese caído del bote pero, en lugar de hundirme  
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en el agua cálida de la piscina, me hubiese hundido en un 
lago congelado. Quedé atrapado en corrientes arremolina-
das que me llevaban hacia abajo.

Eufemia empezó a cantar más fuerte. El ritmo tenía una 
incomodidad sexual; era una melodía erótica que se en-
ganchaba en mis huesos. Los meses que había pasado con  
Lena me habían enseñado mucho acerca del deseo, pero 
esto era diferente, más primitivo. Una sola vez había sen-
tido algo así: cuando Lena me demostró lo que conseguía 
hacer su poder sin ningún tipo de filtro. Era como una inyec-
ción de adrenalina directamente en la libido.

Eufemia cantaba sobre misterios, promesas y sue-
ños cumplidos. No podía alejarme de la misma manera en 
que no podía detener los latidos de mi corazón. La imagi-
né nadando en mis recuerdos. La seguí, desesperado por 
alcanzarla, pero no podía acortar la distancia a la que se 
mantenía.

—¿Qué oyes, Isaac? —presionó Carl.
Tragué saliva.
—Gutenberg estaba ahí. 
Está delante de mí; puedo palpar su ira incluso en este 

delirio en que estoy inmerso. Está discutiendo con Lena.
—Está perdido —insiste Gutenberg.
—Nadie lo dañará mientras yo viva. —Las palabras de 

Lena se mezclan con las del libro.
—Incluso si quisiera ayudar al hombre que traicionó a 

los centinelas, ya es demasiado tarde.
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Sabía lo que sucedería a continuación. El plumín de una 
pluma estilográfica dorada presionó mi ceja como un es-
calpelo y me extirpó la magia. Me cayeron lágrimas por las 
mejillas hasta las orejas y los costados del cuello.

—Por favor, no lo hagas.
Mis palabras sonaron distantes. Hurgué entre mis re-

cuerdos felices. Usar la magia para transportarme a la su-
perficie de la Luna. Hacer el amor con Lena por primera vez. 
Ver a Smudge jugando en las brasas ardientes de una parri-
lla, saltando de un lado a otro y echando cenizas al aire con 
las patas delanteras.

Eufemia empezó a cantar más lentamente y me llevó 
a ese momento de pérdida. Sus palabras me prometieron 
todo lo que yo añoraba, toda la felicidad de esos recuerdos 
y mucho más si tan solo me sumergía un poco más.

—Había otra voz —acotó Carl—. El libro no era lo único 
que quería meterse en tu cabeza.

El Ejército de Fantasmas. Al luchar contra Deifilia, me 
había hecho permeable a su ataque. Los fantasmas de Me-
ridiana merodeaban las corrientes de magia, y yo estaba 
canalizando gran parte de eso.

—No la puedo ver.
—¿La? —repitió—. ¿Es una mujer?
Los recuerdos aparecían y se iban a gran velocidad, 

con una rapidez y una violencia que no me permitían asir-
los. Si intentaba retenerlos, me destrozarían. Era un lu-
gar de muerte, un lugar donde algo había convertido mis  
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pensamientos en cenizas y echado sal en el suelo para ase-
gurarse de que nunca intentara recordar que ella había que-
rido ahogarme.

—Escucha a Eufemia. No puede leer tus pensamientos, 
pero su canto te guiará a eso que tanto deseas.

La voz de Eufemia me susurraba desde debajo de las 
cenizas y me ofrecía conocimiento, magia, amor, todo lo 
que yo anhelaba. Podría revertir el hechizo de Gutenberg y 
recuperar mi magia. Podría moverme más allá de los lími
tes de la libromancia, descubrir exactamente cuál era el 
papel de la magia en el funcionamiento del universo, mani-
pular los engranajes de la Creación.

Lena también estaba ahí, junto con los mejores recuer-
dos y momentos de mi pasado que atesoraba: la mañana 
de Navidad, mi madre horneando pastelitos de chocolate, 
la primera vez que vi La guerra de las galaxias, mi aporte 
para que el equipo de la escuela pasara a la ronda nacional 
de la competencia de conocimiento general, donde conse-
guimos el tercer puesto. Todo lo que alguna vez había ama-
do o deseado. 

—Concéntrate, Isaac. —Carl se oía a la distancia.
Eso no estaba bien. Habíamos conseguido el segundo 

lugar en la ronda nacional. Medallas de plata, no de bronce. 
Sin embargo, en la periferia de mi visión, demarcando mi 
recuerdo, había bronce. Mi concentración se hacía más es-
pecífica con cada palabra del canto de Eufemia. Había pa-
redes de piedra que me alejaban de mis propios recuerdos, 
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pero su música me hacía atravesar las grietas de manera 
irresistible. 

Me oí a mí mismo susurrar:
—¿Quién eres?
—¿Quieres que te muestre, Isaac?
Algo punzante me sujetó del mentón, me giró la cabeza 

hacia un costado, luego al otro, como si fuese un caniche 
ganador en una competencia canina.

—Tenía puesta una máscara de metal. De bronce, creo.
Las piedras colisionaron, sellaron los recuerdos y 

me cauterizaron los pensamientos. En respuesta, el can-
to de Eufemia se hizo más intenso y me llevó más abajo.  
Eufemia golpeaba la parte externa de mi prisión; atravesa-
ba mis pensamientos con cada palabra. Aparecieron nuevas 
fisuras y, a través de esas grietas, vi a una mujer que llevaba 
puesta una armadura de bronce. Era de estatura baja y de 
una belleza inhumana, aunque no estaba seguro de cómo 
podía saber eso, ya que la armadura escondía cada centí-
metro de su piel. Incluso tenía delgadas protecciones de 
bronce que le cubrían los ojos. 

La mujer de bronce extiende una mano. En sus ojos 
veo un imperio de muertos. La veo asesinar a la mitad de 
la humanidad para formar su propio ejército. Jeneta es la 
clave de su victoria. La libromancia transforma cualquier 
libro en una potencial arma, y el lector de libros electróni-
cos de Jeneta contiene todas esas armas en un único dis-
positivo.
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No podía respirar. Unos dedos fríos envolvieron los 
míos y me tironearon. Mi corazón parecía un globo a punto 
de explotar. Se me estrujó el pecho del pánico, como una 
fiera atrapada. Ya no volaba, sino que caía…

Caí con todas mis fuerzas sobre las cerámicas de pie-
dra, tosiendo y atragantándome. Unas manos fuertes me 
hicieron rodar sobre uno de mis lados. Vomité agua por la 
boca y por la nariz.

—No te resistas. —Lena me sostenía mientras yo lu-
chaba por respirar—. Te caíste del bote. Carl dijo que era el 
último paso del proceso, que cuando subieras, recordarías 
lo que necesitabas recordar. —Estaba pálida—. No subiste.

Parpadeé. Se nublaron la realidad y el recuerdo. Vi a un 
fantasma atrapado en bronce; los muertos mutilaban a los 
vivos. La mayor parte de la humanidad no sabía nada sobre 
la magia. No estábamos preparados para pelear una guerra 
tan unilateral. Ella usaría nuestros cadáveres para armar 
su ejército.

—¡Isaac! —El grito de Lena me devolvió a la realidad. 
Goteaba agua de su cabello y caía sobre mi pecho. Se me 
erizó la piel. Me levantó y me abrazó. Apenas podía hacer 
fuerza con los brazos para devolverle el abrazo. Sentí que 
acababa de correr una maratón en un planeta donde había 
el doble de gravedad que en la Tierra.

Eufemia estaba recostada, inconsciente, en el borde de 
la piscina, a una corta distancia. Carl estaba sentado junto 
a ella, con los ojos bien abiertos.
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—¿Qué pasó? —pregunté con la voz ronca.
—Le pedí que dejara de cantar… —Lena tenía el cuerpo 

tenso— pero no lo hizo.
—Lo estaba ayudando. —Carl empezó a ponerse de pie, 

miró a Lena y, aparentemente, lo pensó mejor.
—Dijiste que nunca habías perdido a un paciente. —Nidhi  

estaba junto a mí. A diferencia de Lena, no elevó la voz ni 
amenazaba con su lenguaje corporal, pero la intensidad 
cortante de sus palabras hizo que Carl se retrajera—. Si Le-
na no hubiese detenido a tu esposa para que Isaac volviera 
en sí, él estaría muerto.

—No tienes ninguna certeza. —Carl tragó saliva—. 
Mira, no se trataba de un simple recuerdo reprimido. Es 
como si nos hubieses pedido que curásemos una herida 
y luego nos trajeras a un enfermo terminal de cáncer. La 
única manera de tratar con ese tipo de cosas es quemán-
dolas.

—¿Incluso si eso implica matar al paciente? —Nidhi se 
dirigió a mí—. Isaac, no lo sabía. Te lo juro. Consulté sus ca-
sos. Carl me prometió que estarías a salvo.

—Está bien. —Cerré los ojos y apoyé la cabeza en 
el hombro de Lena. A una parte de mí no le importaba 
ahogarse. Quería volver a escuchar el canto de Eufemia, 
anhelaba regresar a ese lugar de recuerdos y esperan-
za y deseo, y escapar de un mundo donde los vivos eran 
esclavizados por los muertos—. Funcionó. Recuerdo su 
nombre.
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—Ahí tienes. —Carl extendió la mano hacia mí, como el 
gesto de un mago tras un truco triunfal—. Es exactamente 
lo que querías. Y aquí no ha pasado nada.

Nidhi lo calló con la mirada.
—Este hombre era su paciente, y casi lo matan. —Se aga-

chó junto a mí y me tocó la muñeca para controlarme el pul-
so. Con más suavidad, agregó—: Además, es de la familia.

Era la primera vez que usaba esa palabra para referirse a 
mí. Me di vuelta para mirarla, para responderle, pero no me 
salieron las palabras. Ella tampoco me dio la oportunidad de 
hablar. Tenía toda la atención y el enojo puestos en Carl.

—Cuando Isaac cayó al agua, nos dijiste que era normal, 
que ya te había pasado antes.

—A veces las grabaciones no son suficientes —respon-
dió a la defensiva—. Hay pacientes que necesitan un trata-
miento de mayor inmersión.

—¿Por qué no estaba eso en tus informes? —Nidhi hizo 
un gesto atravesando el aire con la mano para interrumpir 
la respuesta de Carl—. Cuando llegue a casa, voy a revisar 
todos los informes de pacientes que hayas firmado. Haré 
un seguimiento de cada una de esas personas. Si encuentro 
a una sola persona que haya sufrido a causa de tu negligen-
cia, será tu fin.

Carl miró a su esposa por lo bajo y luego refunfuñó:
—¿Quién diablos crees que eres? ¿Crees que el gobier-

no revocará mi licencia porque te aparezcas con cuentos de 
hadas sobre canciones mágicas?
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—¿Por qué perdería mi tiempo denunciándote ante el 
gobierno? —replicó Nidhi, tranquila. 

—Ya no trabajas para los centinelas —retrucó Carl—. No 
puedes…

Nidhi continuó como si él no hubiese hablado. 
—A lo largo de los años, he trabajado con gente peligro-

sa y con mucho poder. Los ayudé a superar traumas que 
nadie debería atravesar. Les enseñé a reconstruir los víncu-
los que la magia y los secretos habían hecho añicos. Luché 
por ellos, los ayudé a encontrar esperanza, a mantener su 
humanidad. —El volumen de su voz bajó aún más—. Y ten-
go a la mayoría en marcado rápido.

Nunca había visto así a Nidhi. Por su apariencia, era Carl 
quien se veía como si casi se hubiera ahogado. Tenía los 
ojos desorbitados y las mejillas pálidas.

—Gracias por tu ayuda. —Nidhi y Lena me ayudaron a 
ponerme de pie. Nos dirigimos hacia la casa y nos detuvi-
mos el tiempo suficiente para que Lena buscara a Smudge 
y mi ropa del sauna.

Llegué a la entrada antes de empezar a llorar. Carl me 
había advertido acerca del anhelo, pero las palabras no lle-
gaban a transmitir la sensación de pérdida. Estaba vacío 
como si me hubiesen arrebatado a cada uno de mis seres 
queridos, como si los hubiesen asesinado sin advertencia 
alguna. Todos los sueños destrozados, todas las perte-
nencias robadas, todas las esperanzas hechas polvo. Era  



69 ::

ridículo e irracional, y no podía controlarlo de la misma ma-
nera en que no podía demorar el atardecer.

Pero perduraba un recuerdo. Entre las lágrimas y el do-
lor, vi a la mujer que se había burlado de mí aquel día en la 
arboleda. Vi a quien comandaba el Ejército de Fantasmas, a 
quien se había llevado a Jeneta. La vi y recordé todo.

Meridiana.


